抖音扭屁股的音乐-抖音扭屁股的音乐

8月23日，“摇头王”刘富荣与老人在安徽省宿州市萧县毛营子村跳舞。图片来源：视觉中国

春天，王明乐带老人看桃花。图片由受访者提供

毛宏志76岁的时候，才有了有生以来第一次去迪厅。

终于，有一个瞬间打破了她平静的生活。也许是因为耳朵不好，她没有感觉到噪音。身上的石膏保护着她的平静，激动人心的音乐带给她快乐。

那天下午，她穿上衣柜里最鲜艳的衣服，离开空荡荡的家，骑着自行车来到村南头的空地上，和几百名老人一起“狂舞”。在跳舞的人群中，有几百种孤独，但当喇叭的旋钮一拧，只剩下一种快乐。

在安徽宿州萧县毛营子村，28岁的王明乐几乎花光了所有积蓄，组织了这样一场狂欢聚会。参加者中年龄最大的有94岁。每天下午1点到2点，他们像上班一样准时来到王明乐家。聚会从院子里溢出，延伸到门口、院前，以及两边的村路。

大家跳舞、聊天、打牌、吃饭，谁缺席，就让人拿张请假条来：“杜金华今天收玉米了。”“王圣英下午不去了，他没空，种油菜花去了。”

一

虽然叫迪斯科舞，但实际上没人会真正跳舞。

即使到了七八十岁，也要一只脚稳稳地站在地上，体格健壮的可以跳两步秧歌，其他的大多只是脚踩在地上。他们的手比较自由，可以任意举高，可以向前摆动，可以向两边摆动，也可以把手放在腰上，像做健身操一样扭动臀部。

站立不稳的，则拄着拐杖，身体前倾，两腿分开，在地上形成一个稳定的三角形，摇头扭臀，动作和关节一样僵硬。

音乐要足够响亮，才能穿透他们听力受损的耳朵，让他们忘记自己的羞涩和年龄。王明乐站在音箱上，跳来跳去，带动气氛。

老人的动作不像年轻人那么奔放和激情，但仍保留着狂欢的精神。

75岁的卢彩霞患有严重的腰椎间盘突出症，每次跳下去，不但腰疼，小腿、脚踝、脚底也疼。即便如此，她已经不能走路了，但她还是会骑着自行车去跳。

毛宏志的右腿有五大毛病：肿瘤、关节炎、滑膜炎、骨折、积液。她白天吃药，晚上打石膏，但她还会跳舞。她不仅会跳舞，还会换上漂亮的红绿衣服，在第一排跳舞。“我就爱动，不喜欢坐着，我就爱跳！我就爱跳！”

王明乐送给她一把扫帚，让她像弹吉他一样弹奏，别人问起时，她就会自豪地说：“我是弹琵琶的。”

这个小伙子带她们见识了世面，还去了KTV。她们跟着王明乐进了电梯，进了漆黑的包房，在“闪烁的灯光”下热舞起来。毛宏志觉得跳舞比在村里“劲道”大，“跳到满头大汗也想跳”。

孤山村妇女刘芙蓉经常骑40分钟的电动自行车来到毛营子村跳舞蹈。她今年46岁，留着染成黄色的短发，身材略显丰腴，是队里年龄最小、能把脚抬离地面的舞者。

她的舞姿是绝望的——她疯狂地摇头，头发像火焰一样舞动，身体像被电击一样颤动，四肢肆意摆动。她完全放松，让自己随着音乐舞动，她“一点儿”也不去想家里那些会让她不知所措的事情。

音乐一结束，毛营子村恢复了寂静，人们搬着凳子，骑着自行车各自上路。

刘芙蓉浑身湿透，“像做梦一样”，醒来重新面对生活。几年前，她带着患有自闭症的儿子在这里再婚，和一个大她9岁的男人生活在一起。她生了一个小女儿，现在已经上幼儿园了，可儿子还不会说“妈妈”。她和丈夫共用一部旧手机，手机无法上网。她只是在朋友的手机上，看到了王明乐组织的活动。

二

王宗云回到家，再次面对堆满纸箱的房间。

一张空床上几乎堆满了大大小小的纸箱，里面装着三个儿子和几个孙辈从全国各地寄来的食物、衣物和生活用品，还有三四个烧水用的电水壶。王宗云觉得“前面的路不长了”，“什么都不要，什么都不要”。

她已经80岁了，收到最多的东西就是药。护腰的药、护心脏的药、治胃的药……一些常用的药，一下子就40盒，“没有药就活不下去。”儿子怕她拉肚子，给她寄了10盒诺氟沙星胶囊。

王宗云带着儿子在山西生活了一二十年，前几年回到了毛营子村，她在院子一角种了很多蔬菜，但这里依然显得荒凉。

丈夫去年10月去世。那年冬天，王宗云哭得“眼睛都看不见了”。她嫁到这个村子60年，第一次“没有人依靠”。她生了四个儿子，现在只有老三陪在身边，因为他精神有问题，需要照顾。其他孩子都忙了，大儿子路过徐州开会，也没下车，只是打了个电话。王宗云理解，又不理解：“他这么忙，这么忙……”

陆彩霞的三个儿子分别生活在山西、河南和山东，她和丈夫为儿子结婚拼了一生，欠下了好几万元的债务，到徐州打工11年，“还债还了债，累得生了病”。去年，丈夫因胃癌去世，陆彩霞“说起这些话都想哭”。

后来，她就不喜欢回那个家了，“我也不想一直呆在家里，一个人在家是什么感觉？”她简单吃了顿饭，就出门找人“聊”（方言，聊天的意思）。

毛宏志在71岁时结束了外出打工的生涯，从徐州回到了农村。

她住的房子是三个儿子结婚又分居后盖的，当时她和丈夫靠种菜卖菜为生，以前没有电视机，丈夫就跑村里放电影，一放就是15年。毛宏志是村里为数不多读过初中的女人，当过会计、老师、民兵，喜欢唱歌、跳舞，还会打篮球。

但那都是过去的事情了。儿子结婚后不久，丈夫患上了肺结核，不能再干重活。毛宏志不想给孩子增加负担，就一个人去了徐州打工。她早晚捡废品卖钱，其余时间则做保姆。20年间，她照顾了三个老人，直到自己老去。

退居农村后，难免会有生活不适应。多年打工，毛宏志已经习惯了城市生活，她喜欢跳舞、唱歌，喜欢在人民公园打羽毛球。回村时，她也带回了羽毛球和球拍，但很少用。

去年，毛宏志的丈夫也去世了。她习惯了一个人的生活，但觉得很无聊。因此，她每天在外面的时间比在家里的时间还多。哪怕和几个人坐在一起，也比一个人坐着要好。

毛营子村常住人口3605人，其中约四分之一为60岁以上老人。他们的休闲方式是搬出长椅，坐在外面。每户人家一个老人。有的门前两三个人聚在一起聊天。但他们没有话题可聊。你看看我，我看看你，彼此发呆，或者看看天空。“一点热闹都没有。”

三

跳舞更好。

冬天跳舞能使老人暖和，流汗，但夏天太热，容易“跳病”。王明乐就组织老人在自家院子里打牌、唱歌、聚会。

每天下午1点到5点，五六十个老人会聚集在这里，腿疼的就骑自行车，头晕的就步行，下雨天他们不会来，但中午雨刚停，他们又会来。

这几个小时，院子里人声鼎沸，低低的嗡嗡声不绝于耳，王明乐对他们谈论的事情一点兴趣都没有，甚至听一些家里的闲话都头疼。

有时候，照顾一群老人和照顾一群小孩没什么区别，他们会因为一些小事吵架、发脾气，“就像幼儿园一样。”

聚会结束后，长辈们会把椅子藏起来，第二天才发现。王明乐经常这里一把椅子，那里一把椅子，他看见也不会挪动，“就让它们藏起来吧。”

老人们走后，院子里就只剩下王明乐一个人。

他的父亲是一名矿工，常年住在矿井里。他的姐姐已经结婚了。他以前和母亲住在一起，但母亲于2018年2月在一场车祸中去世。

悲剧发生得太突然，母亲出事前一天，王明乐下班晚了，他买了一串母亲爱吃的香蕉，却忘在了汽车后备箱里，还没拿出来。

从那天起，家里变得异常安静，只缺一个人，仿佛“一切都变了”。王明乐习惯回家喊“妈妈”，但后来，这两个字堵在喉咙里，“叫不出来”。

为了打破沉默，他总是打开电视。母亲在世时养了一只公鸡，他把它抱在怀里，陪它看电视，给它起名叫“花花”，给它洗澡，允许它进客厅，它打鸣吵醒他时，他从不生气。

这大概是毛营子村唯一一只被当成宠物的鸡了。它出去散步，方圆几里地都能认出它，走丢了也能找到。“大家都知道这是我家的鸡。”村里老人私下里说，“可能是脑子受刺激了。”

为了让家里热闹一些，王明乐养了两只狗、九只鹅、五只鸭子、几十只小猫和二十多只小鸡，整个院子里充满了叽叽喳喳的叫声。

即使在最孤独的时候，王明乐也从未想过离开村子。他在这里安心，有“根”。但和他一起守“根”的，大多是老人。

2020年12月，王明乐开始组织村里的老人跳舞聚会，拍各种稀奇古怪的抖音视频。他认识的村里老人不多，聊过天的也就十来个人。于是，他用几根烟“笼络”老人，搬几筐鸡蛋“勾引”老太太。就这样，几个人逐渐变成十个人，再变成几十人、几百人，直到全村都知道了，周围的村子也都知道了。

来的人越来越多，王明乐家的院子几乎成了全村的情报中心，他甚至从老太太们口中得知父亲要再婚的消息。从小到大，他和父亲交流不多，“说几句话就要吵架”。

后来，父亲真的从矿上回来了，让他“收拾东西干活”。王明乐明白了，他感觉到父亲的为难，但两人都没多说什么，赶紧办了酒席。“毕竟才50岁，老了能有人陪在身边就好了。”他难掩失落，“感觉再也没有以前那样的感情了，就像两个家，没有家了。”

四

母亲去世后，王明乐一直穿着母亲给他买的鞋。

穿了五六年，帆布鞋已经看不出原来的颜色，变成了泥黑色，帆布被撕破了，卷曲了，露出了双脚的大脚趾。

这双鞋一年内修了4次，其中一次被狗叼走了，他花了200元在朋友圈“悬赏”找回了鞋子。老人把鞋子藏起来，给他做了一双新的，但他却不肯放弃。

王明乐对母亲的回忆里满是悔恨。母亲是一名代课老师，从小对王明乐管教很严格。“别的孩子在外面，她就锁门出去，把我锁在房间里。有时我翻墙出去，回来她就打我。”

相反，他对自己无法掌控的世界更加好奇，小学时学会抽烟，初中时逃课上网，转了五次学，最后来到一所只有六名学生的农村中学，“没事就跟老师斗地主”。

他初一没读完就辍学了，后来去了北京，当过服务员，在工地搬过水泥，还学过导游，但都没能成功。回国后，他又工作了几年，用积蓄买了车，做起了代驾生意。

母亲去世后，他经常在忏悔中写道：“从小你就对我管教很严格，动不动就拿棍子打我。小时候我很恨你，但现在我长大了，有自尊了，我就拿你以前对我那么不好来强调我的错误。真的真的，我从来没恨过你，我很爱你，年轻无知是我的错误。”

为了控制“野性思维”，王明乐拼命工作，“过着野人的生活”。接下来的两年是他事业的巅峰，巅峰时期，代驾公司有50多个员工，每天纯收入两三千元，他每天工作到凌晨四五点才回家。后来，他开始卖葡萄酒和葡萄，赚得更多。

他用这笔钱去做善事，希望母亲看到他的变化，并为他感到骄傲。

为了尽孝，王明乐曾把爷爷接到身边住了一两年，还给爷爷各种做饭。村里一位老太太和儿子吵架，儿子想把家门前的一堆砖头送人，老太太却想留着卖掉。王明乐无意中听到了，花200元买下了那堆没用的砖头，然后送给了别人。“我就是想让母子俩感情好一点。”

他和老太太一起跳舞的事，被媒体报道了出来。王明乐希望母亲能看到这一切——儿子“上电视了”。“她应该高兴吧？在我们农村，上电视不容易。”但他又想，母亲可能还是不满意的。“她肯定不高兴，因为她没挣到钱，只管花钱。”

五

就连王宗云的儿子也知道，王明乐这些年花了不少钱。

KTV包房一个小时的费用是50元。给老人做一道蘑菇炖鸡，光是蘑菇就花了300多元。组织一顿包子、鸡蛋、粥的早餐，三样东西就花了280元。用毛宏志的话说，“再便宜也存不住！”

毛营洞村经济困难的老人几乎都从他那里领到了米、面、油、牛奶。他组织了一次迪斯科舞会后，不时给老人发放生活用品。冬天，他发放洗面奶、羽绒服、饺子、扫帚、尿桶、洗碗手套，让他们洗碗时手不冻。夏天，他发放毛巾、内衣、牙刷、肥皂，让他们能洗澡。最近天气冷，他花了600多元买了一个开水壶，放在院子里，供老人喝水。

王明乐注册了抖音账号，每天更新和分享自己和老人的幸福生活。他有20多万粉丝，却从未接过任何广告，推销过任何产品。连毛宏志都想不通：“乐乐，你到底想干什么？”记者上门拜访时，她把记者拉到一边，小声问：“能不能帮他找份工作？”

王明乐说，这几年他给老人花的钱大概有“五六十万”，几乎花光了积蓄。疫情发生后，他的代驾生意冷清了许多，公司只剩下十几个员工，“大家都不怎么出去吃饭喝酒了”。他囤的酒也卖不出去，每天在朋友圈发广告。

压力大的时候，他经常要到凌晨三四点才能睡着，早上八点半就被闹钟叫醒，穿上衣服，脸也不洗就出门卖酒。

他想过放弃聚会。但第二天，老人照常来，看到他们，“我舍不得离开”。有一次他开车去北京办事，告诉老人“别来了”。第二天下午，王明乐从家里的监控里看到，他们还是陆续来了，“坐在我家门口的石柱上”。他原本打算在北京多呆两天，但后来“直接回去了”。

王明乐出去送酒的时候，几个老年牌友就会到家门口喊他，问他什么时候回来，晚上一起打牌，总是打到晚上10点以后。有些老人喜欢搞恶作剧，偷偷把坏牌放进牌堆，赢了就手舞足蹈，王明乐喜欢他们这种简单的快乐。

一方面是经济负担，一方面是感情负担，他在等待一个可以让他负担得起目前开支的机会，继续做好事。

六

这次聚会很多人都期盼着，一开始只是个人来，后来王明乐组织了一次集体聚餐，就把厨房搬出了家。

一个人生活，做饭是最难的事。卢美霞换了个小电饭锅煮饭，但还是煮太多了，她做一顿饭，吃一整天，菜量根本不够煮。偶尔勤快点，炒点萝卜白菜，但更多时候还是配咸菜吃。

毛宏志在自家门前屋后种满了蔬菜，豆角、黄瓜、辣椒、南瓜……什么都有，唯一的问题是吃不饱。随着年龄的增长，她的消化能力变差，下午1点以后，她就很少吃饭了。菜地里不仅养活了自己，还养活了王明乐家的鸡鸭鹅。吃完午饭，她把地里的烂叶子都捡起来，“去乐乐家玩一玩”。

陆彩霞的丈夫去世前，曾给她砍了好几年的柴，整齐地堆起来，还盖上了塑料布。她觉得烧不完。澡堂老板来收柴时，她没有卖，而是拉了七八车柴送到了王明乐家。

一群在家里连一道菜都不想做的人们，却愿意在这里和面、擀面、生火、做煎饼，没有一个步骤是简单的。皖北的生煎包，皮薄筋道，他们也不管牙齿还能不能咬，就这么开心地做着。

人最多的时候，有19个煎饼摊，柴火烧起来的时候，整个村道上烟雾缭绕，人们的声音被擀面杖和煎锅的响声淹没。王明乐给他们提供面粉，每个人能分到10到20个煎饼，足够带回家吃一段时间。

有时，王明乐会在院子里架起几口大铁锅，炖鸡、煮青菜，准备好140多双碗筷，请他们来吃饭。

今年夏天，他下午做了一顿饭，气温三四十度，第二天就发高烧，几个老太太把他送到村卫生室，打点滴的时候，围上来议论：“你没有妈妈……还好有人在，要是没人，你早就烧起来了，你还是找个老婆照顾你吧，你让人家好受多了……”

这两年，王明乐很少锁门，一个老太太从山上挖了一些枣苗，蒸熟了装在盘子里，就开门进来了。过年的时候，家里进进出出的人就多了。

今年，王宗云家里给她寄来一大盒月饼，她一时想不通是谁送的，打开盒子，把6个月饼给了王明乐。王明乐一看，都是贴着“好月饼”的标签。“豆沙馅的，咸蛋黄的，很好吃。”

七

很多在外打工的人通过王明乐的抖音走访亲戚。

一位ID为“晶晶”的用户经常评论他：“谢谢六子，我又见到妈妈了，她说和你在一起很开心。”她已婚并在河北生活十多年，最后一次回家是前年9月。

有人在王明乐的视频里看到了自己的妈妈，留言说：“我妈真是会玩啊！她身体一直不好，看到她这么开心，我也开心！”一个男生也在人群中发现了熟悉的面孔，问：“为什么我奶奶也在里面？”还有人不解：“我奶奶老是说腿疼，她不是跑步很好吗？”

外地人纷纷表达羡慕：“要是家乡有你这么热心的人，我出门在外陪父母也会安心多了。”“我奶奶年纪大了，没有智能手机，身边也没人，晚上就一直盯着钟看时间。”

“摇头王”刘富荣也被圈粉了。

几个月前，丈夫中风了，一家人的经济来源断了，这点幸福也难以维持。刘富荣只身一人去了徐州打工，在工地上每天干十几个小时，把几乎所有的钱都寄回了家。

下班后，她会看徐州人在广场上跳舞。但那不是她喜欢的音乐，她喜欢“摇滚”和快节奏的音乐。但看久了，她就兴奋起来，想跳起来。她克制住自己，“徐州不是我家乡，我不会跳舞，那里的人都见过世面。”她跳出的动作注定会“被人嘲笑”。

她住在每天20元的小房子里，花350元买了一部旧智能手机，关注着王明乐和毛营子村不断的喧嚣。

王明乐努力保持视频更新频率​​，接受“人”的变化。2021年10月5日，他发布视频纪念老年舞团第一位因病去世的老人——“最左边凳子上坐着的奶奶，头上披着毛巾”。那段视频里，她坐在人群中，看着王明乐在音箱上跳着舞，虚弱地和他挥手。

王明乐记得，她一笑起来，总是有些害羞。