gif快手 红人-快手最火动图表情包

时钟转到2023年。

为了告别过去的2022年，罗振宇、吴晓波忙着办最后的秀，消失500天的李子柒忙着复出，电商女王张大奕早已销声匿迹，曾经红极一时的papi酱也早已退出网红舞台，取而代之的是李佳琪、罗永浩、小杨格等新一代网红的活跃身影。

春天来了，林中花儿凋谢得太快，一代又一代的网红就像流星划过天空，你唱完歌我登台，他们渴望在天空中多停留一会儿，他们学会了与焦虑妥协，事后说“网红总会过时”。风来了又去，总有人要收拾果实和残骸。

从PC到移动互联网，从文字到图片到视频，一边是互联网商业精英们攻城略地，一边是13亿国民成为网民。与此同时，伴随着互联网与资本的神化运动，大大小小的网红如过江鲫鱼，有的一夜爆红，有的则在一天之内就红透半边天。

中国互联网30年的画卷，也是一部网红陨落史。

01

精英搭建舞台，网络名人登台

1994年，中国通过64K国际专线全面接入互联网，标志着中国互联网的起点和大幕的正式拉开。

此后每一年，都会有后来颇具影响力的互联网公司出现。1996年6月，新浪网的前身四通八达网上线，同年8月，搜狐成立，一年后，网易成立，三大门户齐聚一堂。1999年，天涯、虎扑、清华BBS等一系列后来催生出网络热词和名人的社区网站纷纷呼之欲出。

白纸上作画，时代潮流崛起。

精英们搭台，“网红”纷纷出现。但由于门户网站的技术条件，互联网在最初几年里，先是催生了一批“文字网红”，那时候甚至还没有“网红”这个概念，他们更多的被称为“网络写手”。

1997年，中国男足在十强赛中惨败后，资深网民老荣（王俊涛）在四通利方体育沙龙（现新浪体育沙龙）上发表了一篇题为《大连金州不相信眼泪》的文章，立刻引来数千条回复，48小时内点击量达数万次，并被其他网站疯狂转发。

▲图：《大连金州不相信眼泪》原稿

也正是在这一年，《榕树下》成立，并成为“网络文坛新星”诞生的重要引擎。在严肃文学圈，余华凭借长篇小说《活着》荣获意大利文学最高奖——格林扎内·卡沃尔奖。在传统媒体上，《南方周末》刚发表年终感言“总有一种力量让我们流泪”。

在网络世界，又是一群人说了算。顶着博士毕业压力的皮子才开始在网上写《第一次的亲密接触》。这是一部长相平凡的理工科男和一位美女的爱情故事。当时在人口只有2000万的中国台湾卖出了50万册，被公认为“网络小说第一部作品”，是中国网络史上第一部畅销小说。2004年被翻拍成电视剧。之后，安妮宝贝聚集了第一批忠实的读者。后来担任《武林外传》编剧的宁财神也在这里崭露头角。

此后，网络写手队伍不断壮大，曾经风靡一时的“网络写手”也随着销量下滑纷纷回归本源，或继续工程师生涯，或向传统写手靠拢。社区网站正步入最后十年，此时此刻，它们似乎正在积蓄力量，开启“网红元年”。

2005年，中国网民数量突破1亿，第一代网络名人相继涌现，掀起了真正意义上的全民网络娱乐狂欢的第一波浪潮。

02

第一代网络红人、草根英雄

人们从芙蓉姐姐开始真正理解“网红”这个词。

尽管2004年，她就凭借“S”形身材和惊人言论在清华BBS上爆红，但还是引发了巨大的争议。

芙蓉姐本名石恒霞，陕西武功县石家村人，1996年考入陕西工学院，学习机械设计。同学眼中“安静的读书场所”，在石恒霞眼中却“不达标”。宿舍里七个人自我介绍时，每个人都介绍自己是哪个村的，石恒霞却出乎意料地介绍自己是“县城人”。

大一结束后，石恒霞休学一年，重新参加高考，目标是考上清华或北大。大三时，石恒霞怀着“睡过道、睡地上”的决心，独自利用假期去北大读书，但这种情况只持续了几个月，她就放弃了。在石恒霞的自传中，她大学毕业后便开始了研究生的学习生涯，目标是北大或清华，但两次都以失败告终。

她只是渴望那座寺庙。她是一个有欲望并且想要实现欲望的人。

2005年，她的欲望被扭曲地满足了——她出名了，红遍了全国，站在了想要穿“黑红也是红”的商业时代的最前沿。最后，道德的判断败给了商业价值。在一个又一个媒体的追逐、一次又一次赚得盆满钵满的商演中，石恒霞成了芙蓉姐姐，成了行走的印钞机，成了只有爱管闲事的人才会无知地戳破的肥皂泡。

▲图：芙蓉姐姐

芙蓉姐姐凭借着难以掩饰的野心，在网络上实现了草根逆袭的第一个奇迹。

网络时代，注意力成为个体传播时代的稀缺资源。这也解释了为什么网红总是过早衰老，但论及过气，芙蓉姐姐可以说是过气时间最长的。从2005年爆红，到出单曲、专辑、演电影，芙蓉姐姐的声音越来越小，不知不觉就被人遗忘了。即便是13年后的2018年，她故伎重演，却再也无法在网络世界掀起任何波澜。

不过芙蓉姐姐只是第一代网红中的一个极端例子，内容的加持往往可以让网红红得更久。2006年，兽神易小星凭借游戏解说火遍猫扑、土豆网，2009年被评为“年度网红”。相比芙蓉姐姐，他的火爆持续时间要长得多。这背后是一种持续的内容创造。2013年，兽神易小星凭借网络短剧《万万没想到》再度爆红，成为热播网剧的领军人物，大大延长了“网红寿命”。

回到She Boys、奶茶妹、犀利哥、小胖……第一代网络红人或主动或被动地卷入网友的视线，一次次成为互联网风口浪尖。在那个商业变现还不那么近的年代，草根英雄们以“知其然不知其所以然”的“纯真”开辟新领地，构建起一场只属于PC时代的互联网狂欢。

时代车轮滚滚向前，图文时代、草根时代、PC时代正在慢慢远去，新十年，中国网民将迎来更清醒、更强大、新陈代谢更快的“电子泡菜”。

03

意见领袖掀起风暴

2009年1月7日，中国进入3G时代，中国移动互联网迈上新高度，也正是在这一年，淘宝商城推出“双十一”元年，日后风靡的直播带货商业模式也诞生了。

同样是在2009年，微博诞生。两年后，微信诞生。2012年，微信开发了公众号功能，成为全国最大的内容生产和分发平台。无数热衷于内容创作的创业者纷纷加入其中。

米萌和罗振宇是这其中的佼佼者，他们比以往都更熟悉网络游戏的规则，如果说第一代网红是被网络规则发掘出来的，那么米萌等人则是利用网络规则让自己出名。

毫无疑问，孟美岐是一位土生土长的微信公众号生态网红。

米梦，本名马玲，山东大学中文系研究生。毕业后，米梦只身南下，在《南方都市报》工作了12年，凭借出色的文笔，当上了主编。2010年，米梦因在韩寒杂志《合唱团》创刊号发表《痛苦的金圣叹》一文而出名。那时的米梦，还没有丢掉一个媒体人客观公正的基本素质。

▲摄影：米萌

2015年，孟美岐的微信公众号上线，短短一年时间，就以《致贱人：我为什么要帮你》、《致失败者：不是我太高调，而是你内心脆弱》等文章圈粉无数，广告引量数十万，成为微指数榜单十大影响力账号之一，随后其也纷纷效仿，推出更多类似的文章。

从2015年开始，到2017年爆红，再到2019年被封，“精英”米萌已经走过了4个年头。被封之前，网上谴责之声不断，但数千万粉丝的关注却掩盖不了她的情绪宣泄和“意见领袖”的内涵。

如果说孟晚舟等人在某种意义上更多的是网友情绪的宣泄口，那么罗振宇等人则如同微博上的公共知识分子一样，一度是名副其实的“意见领袖”。

和咪蒙类似，罗振宇的学历背景和专业背景也十分亮眼。他拥有华中科技大学新闻学学士学位、中国传媒大学博士学位，在央视工作过，这些都是不可忽视的光环。2012年，他抓住机遇，“罗辑思维”视频上线后迅速成为最受欢迎的自媒体节目。以此为起点，罗振宇开始了商人之路。从最初的60秒微信语音“罗辑思维”，到每年的跨年演讲、得到APP，他彻底把知识变成了生意。

2016年，他再次以一场现象级的营销活动进入公众视野，这一次是与Papi酱的合作。

Papi酱毕业于中央戏剧学院。与公众想象的相反，很难说Papi酱没有野心。早在2012年，她就在微博上发过段子、搞笑GIF，后来又在天涯、美拍发过时尚博文，但都没有引起轰动。不过，通过多平台、多风格的尝试，Papi酱积累了足够的互联网认知。

▲摄影：Papi酱

直到2015年，Papi酱才抓住了“内容为王”和“娱乐至死”的锚点，一个集美貌与才华于一身的女子，凭借清纯形象、丑陋与搞笑的反差萌，逐渐收获关注。这一年，Papi酱陆续发布了《男人生存法则第一版》、《上海话+英文》系列、《说着台湾腔的东北话》等短视频，迅速蹿红微博。

成名不到半年，2016年2月24日，“papi酱”签约著名艺人杨颖的经纪团队，为她与投资人之间的互动提供了良好的平台。3月19日，“papi酱”成功获得罗辑思维、真格基金、光远资本、星途资本等公司联合投资1200万元。一个月后，李人李庄以2200万元的价格买下了“papi酱”的贴片广告。

但爆红后的papi酱先是没能培养出新人，随后她的视频陷入自我重复。2020年5月母亲节，怀孕生子的papi酱因一条表达做妈妈不易的微博，遭到网络霸凌。在“姓氏权”闹得沸沸扬扬后，她开始变得谨慎起来。

至今，人们提到Papi酱，总会问“Papi酱在哪？”

可见，资本神化并不是万能的。

04

旧的还没去，新的已经到来

老网红尚未老去，新网红已然到来。

移动互联网进入视频2.0时代。2011年3月，短视频社区快手诞生，当时还叫“GIF快手”，主要分享、制作GIF。直到2014年11月，才正式去掉“GIF”，改名为“快手”，专注于短视频运营。2013年12月4日，工信部向运营商发放4G牌照，标志着我国移动通信正式进入4G时代。2015年，视频、直播移动平台成为继博客、微博、微信之后的新媒体新宠。

今年快手用户规模达到3亿，随着抖音、快手等视频形式带来的市场渗透，自我认同从“精英”到“普通人”的互联网舆论场也在发生变化。

在这场巨大的互联网浪潮中，“普通”网民享受着名气带来的分离与不适。

这种不适体现在方方面面。说唱天王天佑的风格颇有下层社会的“本质”，借助直播平台收获了千万粉丝。虽然同为短视频平台，但在“水平”上也有“鄙视”。据传言，抖音似乎比快手上的用户“素质”更高。曾经成为娱乐大众的网友们，如今不得不接受一个由辛巴、散打哥、二鲁主宰的快手宇宙，不得不为其千万粉丝而哭笑不得。

▲图片：辛巴

然而科技日新月异，网红也在与时俱进，但不变的是网红短暂的火爆周期。

2018年，温玩首次以一首《Gucci Gucci Prada Prada》的车库舞爆红网络，也是在那时，温玩被平台推广到整个网络社区。极低的复制难度让不少人参与模仿爆红视频。最终，抖音和温玩同时推广，出现在大众视野中。

然而，在巨大的舆论压力下，温婉走红不到一周就被封禁了。

但平台不会就此止步，它们的“神化”运动也不会结束。

无忧传媒签约的网红“多鱼和毛毛姐”上线。2018年，多鱼和毛毛姐因视频《农村人和城里人跳迪斯科的区别》爆红而一夜成名，迅速收获3000多万粉丝。然而，此后多鱼和毛毛姐始终未能摆脱“失粉”的噩梦。今年6月，账号粉丝流失400万，跌破3000万大关。

从毛毛姐姐到新晋爆红的抖音张艺兴，再到罗永浩、刘畊宏，新媒体时代，“流量”是悬在这些新晋网红头上的达摩克利斯之剑，即便有资本的支持，他们依然逃脱不了被取代的命运。

05

灭绝已在所难免，循环何在？

2022年末，昔日的头部网红动作频频，先是李佳琪，然后是李子琪。

从某种程度上来说，两人都实现了网红的周期性发展。

2016年底，李佳琦签约美ONE，带着2000元来到上海加入淘宝直播，在“双十一”第二天与马云比拼卖口红，并赢得了比赛。

李佳琦等人之所以能突破圈层，就是因为踩下了电商直播的潮流。但在李佳琦搭上电商直播潮流之时，网红“销量女王”张大奕的时代却悄然褪去。

2015年，当网红还是一片荒芜之地时，拥有30万粉丝的网红张大奕迅速崛起，创造了新品2秒售罄、2小时销售额近2000万的奇迹。

▲摄影：张大奕

经过多年的发展，张大奕从淘宝模特成功转型为淘宝体系后起之秀，成为与雪梨同时期的中国第一代淘宝网红。2019年4月，如涵在纳斯达克敲响上市钟声，“网红经济第一股”诞生。然而在辉煌上市之后，2020年，张大奕与阿里巴巴太子爷蒋凡被传出绯闻，让一向以独立女性形象示人的张大奕形象崩塌，陷入舆论风波。2021年4月22日，如涵控股正式从纳斯达克退市，上市仅两年，市值缩水逾70%，张大奕从此退出一线网红阵营。

短短几年间，电子商务世界已发生了翻天覆地的变化。

相比于极度接近商业化的网红，具有田园风情的博主李子柒则走了一条与他们截然不同的道路。在大众眼中，她生活平静，不与世争斗。在老板魏年因诉讼消失582天后，2022年底，双方和解，传来李子柒归来的消息。不过，根据百度指数，网友对她的关注度远不及预期。

毕竟，李子柒淡出人们视线的一年多时间里，“田园”博主早已层出不穷，网友的新鲜感相比一年前已经被过度消耗。与此同时，从刘畊宏领衔的健身区，到东方精选发酵的“知识直播”，再到下半年疯狂的肖央哥人气飙升，粉丝过亿，短短一年时间，网红圈已然天翻地覆。

与此同时，随着电商直播的发展，明星上节目也越来越得心应手，明星与网红的界限也逐渐模糊。

互联网呼唤淘金者，资本推动并许诺他们成名的梦想。这背后是名利和社会地位的诱惑。安迪·沃霍尔曾说：“每个人都可以在15分钟内成名。”但15分钟后会发生什么？15分钟后，在两次经纪人失败后，一代网络红人庞麦郎因严重的精神分裂症被送进精神病院。

▲摄影：庞麦朗

那么，成名要趁早吗？不，或许热词可以换一下，成名可以晚点。对于互联网和资本来说，套现还是趁早。

个人的灭绝在淘金者面前怎么值得一提？更不用说周期了。

新书预售

创业派与深科新消费

新书现已预售

欢迎扫描二维码购买

创业小组“icypai”

社区 | 内容 | 联系 | 方法论

2021年最具影响力的创投新媒体。专注于互联网及互联网正在影响的其他行业。致力于打造中国最接地气的创业社区，提供知识推进、内容营销、创业社区、投融资对接、资源对接等服务。