大力哥出狱拍快手-出狱哥快手拍的视频

时隔四年，面金戈前段时间再次出现在公众视野中。

他坐在凌乱的茅草屋顶前，用吉他弹唱《当你老了》的视频，获得了百万点击量，位列B站日榜第一。

标题里写上“当面麸鲁坦老了，他依然记得他的朋友。”

没有凌乱的头发，没有夸张的表情，没有奇怪的旋律和歌词。

和他四年前成为B站第一鬼畜夫君、俘获上百位UP主的浮夸形象截然不同。

下面这个视频或许能让你想起面筋哥是谁，他就是那个唱过《我的烤面筋好棒》的油头流浪歌手，2013年参加《中国好声音》，唱到韩红怀疑人生、情绪崩溃。

翻看旧视频，意外发现面筋哥背后还有一位帅哥……

这段视频当时还没火起来，但在2018年，他的一段节目片段被拍成鬼吹灯的视频，在B站爆红，最高观看次数达到5000万次。

后来，面金戈签约了一家公司，视频风格也变成了扮丑搞笑的网红，唱歌时表情夸张，腔调搞笑。

各种纠纷引发，他与公司闹翻，并逐渐消失在人们的视线中。

这种经历似乎适用于所有突然成为网络名人而无人关心的搞笑人士。

直到那个简单的弹唱《当你老了》的视频再度爆红，再次受到大家的关注。

面金阁的苏璞依旧陌生，还是那股“凉”味，只是脸上多了几条世俗沧桑的皱纹。

他的歌声并不太好，但他默默唱歌八年，已经很让人震惊了。

很多观众在视频下留言，感叹时光流逝，原来葛面金还是喜欢唱歌。

面金阁的故事仿佛最后一次结束了世界线——

他被嘲笑过，被谈论过，也变得受欢迎。

很多年过去了，观众散去，面金戈回到了农村老家，但支撑他的依然是那首曾经被嘲笑的音乐。

被流量经济榨干的普通人，终于在现实中找到了归宿。

01

嘲笑声渐渐消散后，

他还是坚持了这件蠢事8年

目前，面金戈《当你老了》播放量已达三百万以上。

评论中，网友们纷纷留言，泪流满面。

在此视频之前，面金哥的视频观看量不过几万。

内容多是生活记录，乡间看斗鸡，穿着军大衣钓鱼等。

唯一没有变的是唱歌，在草屋前唱，在湖边唱，在家乡的屋子里唱，带着方言的腔调唱。

近几个月来唯一一首播放量较大的歌曲，是葛面金翻唱的陈奕迅《孤胆勇者》，这是英雄联盟IP动画《双城之战》的主题曲。

“谁说满身泥巴的人不是英雄？”

主题曲本身就令人激动不已，极具爆发力，讲述的是两个年轻人不屈服于命运、反抗阶级的故事。

当歌曲由头发蓬乱、满脸皱纹的面金戈唱起时，却又别有一番风味。

谁也说不清，面金阁的故事和引发叛乱的动画故事，哪一个更讽刺、更荒诞。

他出生在农村，在建筑工地干过工，帮忙养过猪，睡过地下通道，最后阴差阳错地成为了一名流浪歌手，穿着用黑色垃圾袋做成的衣服。

2013年他上《中国好声音》时身边的“流浪弟弟”其实是他“捡来的”。

我看到一个无家可归的人捡垃圾吃，我感到很可怜他，所以就把他带回了家。

2018年鬼畜视频爆红时，面金戈还住在一间不足5平米的小旅馆里。2019年，据他的微博称，“成名后赚了点钱。”

起初他是一个流浪汉，想靠唱歌谋生，被大家认为是一个傻子；

但如果你做了一件蠢事八年，它就会变成一件值得尊敬的事。

在他的视频评论中，有人提到了另一个多年来一直在做蠢事的人——

2019年因《不要害怕任何困难》《奥利给》爆红的冬泳怪鸽。

他以积极向上的言论而闻名，总是对着镜头大声喊一些励志的口号，说话带有老式的广播腔调，举止也显得有些奇怪。

知乎上一位自称是他邻居的回答者称，这位大叔被当地很多人称为“疯子”，导致很多小孩子见到他都被吓得尖叫。

后来媒体去采访他时才知道，他的家庭条件很差，还有一个生病的父亲和一个脑瘫需要照顾的弟弟。

成名后，他被问及是否在做秀，这个问题不断出现。

没办法，现在网红为了吸引眼球，行为反常的太多了，谁平日里高声念着正能量的口号，不就是秀恩爱的网红吗？

家庭情况曝光后，扮演受害者的嫌疑“更是罪孽深重”。

当面金哥、东阳怪鸽爆红的时候，没有人能分辨出他们爱唱歌、喊积极口号的形象是否是刻意营销。

毕竟利益面前，是看不到一个人的诚意的。

网络并不关心这些被推上巅峰的普通人的真实面目，他们只需要成为被炒作和审视包围的小丑。

直到这只冬泳鸽的热度消退，视频的观看次数只有几百次后，人们对他的一些质疑才逐渐消散。

因为还在关注他的网友们发现，他还是在如履薄冰地喊着口号。

特别是在冬泳前，他会喊几句话来鼓励自己。在他常去的公园里，路人看到他已经不再感到奇怪了。

他成名后的赚钱方式也和大众想象的不同。

他不通过直播卖东西，拍正能量视频也不收钱，甚至帮快手拍《看见》的宣传片，也拒绝收任何报酬。

原因就在于“回馈亲人”。

东永怪哥用账号进行的“赚钱”项目大多是直播带货，但因为白天要照顾家人和工作，所以他总是在凌晨进行直播。

他在镜头前说唱、讲相声，像主持婚礼一样讨好观众。

他的直播间背景破烂不堪，墙上布满灰尘，在这里，只要给几十块钱的小费，就能抢到榜单第一的位置。

下线前他有时会问顶级网友：“我现在下线可以吗？”

或许在他的世界和逻辑里，他只是一个在集市上摆摊，感谢大家支持和钱的艺术家而已。

那些被人调侃的“正能量口号”，不过是生活的开场白而已。

我们无法猜测为什么他没有选择成为一名合约网红，将自己的名气货币化。

或许是他的人生信念，或许是他不懂当下互联网经济的逻辑。

只有当热度渐渐消退，人们才会惊奇地发现，那些曾经被嘲笑、嘲讽的音乐、口号等爱好，依然是他们生活的滋养。

02

从小丑到普通人

普通成名的人往往无法决定自己的形象。

网络会放大他的丑陋与美丽，夸大他的善良与邪恶，把他变成一个定型的形象。

在《孤胆勇士》的视频下，第一条评论来自面金戈（本名程树林）：

“当网红光环褪去后，大多数人都变成了小丑，而程树林却变成了他自己。”

底下的网友们都在争论“他”是不是变了，有的说“他变了”，明显是在人气巅峰时期出丑、博眼球。

有人说不是，扮丑只是经纪公司的包装，葛面金一直都很喜欢唱歌。

面金哥和东阳怪鸽的面具，是众多网友心目中被别人注视和嘲讽的丑陋网红。

很少有人看到，在告别了这个形象之后，他们仍然有自己的世界和生活。

如果这让你想起切·格瓦拉说过“工作是不可能的”的故事，你是否只会想到他出狱后当偷车贼、被网红公司看上的刻板印象？

其实，他早就不再是网红了，而是在家乡开了一家烧烤店。

开店前，周先生到处借钱，但很少有人愿意借。

没有多少人相信他，他的形象在新闻报道中仍然是“找不到工作”的小偷。

但没想到，这家店真的开业了。

开业当天，周先生已经记不清自己和宾客们喝了多少酒。

眼看生意红火，钱又找上周家了，有人说要投资五十万、一百万，合资办厂。

周某不肯接受，对那些人说：“你们别跟我胡说，我以前找你们，就是怕赔钱，你们才不理我，前怕虎后怕狼，还能怎么办？”

网友们纷纷评论道：“好帅啊。”

虽然周先生的烧烤店和他的名气息息相关，但离开网红直播体系后，他展现给公众的形象也逐渐丰满起来。

“我该受的惩罚已经受了，爸妈也老了，我也不想再折腾了，还有一些事情要做。”

很多人到店里找他拍短视频，周先生一一答应，但他很不愿意做“不够积极”的事情。

有人说：“因为你说工作不可能，所以我现在在玩游戏。”他想让周复述他关于工作的名言，但他当场又编了一句：

“年轻人，这样不行，你得去找份工作，或者自己创业，年轻人有目标，有想法，你能行，我相信你能行！”

周先生在家乡的院子里，图片来自@腾讯新闻

现在周先生有了一些明确的目标，家里人也等着他盖房子。

他还有一个女朋友，艾伦。

艾伦认识他十多年了，她从来没有听过“不可能工作”这句话，直到周告诉她。

她眼中的周小平的形象，并没有被网上那么多的喧嚣所玷污，而是更加具体：

她觉得周先生忠厚有道，但脾气太过火爆，别人说家里有病了，没钱了，他就会给几百块钱，这对以后结婚生子不利。

几乎每一个像面金哥、周某这样的业余网红，在脱离流量经济之后，都能展现出不同于刻板印象的一面。

但更多的时候，他们只有在失宠、无人关注的时候，才有机会回归现实生活。

但别以为逃离流量经济是件容易的事，他们的生活方式或多或少都受到了红人经历的影响。

每一位顾客找周某拍短视频，周某都会积极配合，甚至还会强迫陌生人和他一起喝酒。

冬泳鸽在很多视频中都做出了和《Oli Gei》视频中一样夸张的表情，显得有些不太自然。

面金哥会积极迎合鬼片，并在片头和鬼片创作者进行互动，但观看次数很少。

他还会紧跟潮流，翻唱每一首网络热门歌曲，比如《拴马》、《爱你105℃》、《漠河舞厅》等。

毕竟，面金哥的哔哩哔哩账号上播放次数最多的视频就是他翻唱的《芒种》。

他们都想跟上潮流，追上一定程度的热门话题，关注此事的网友们也都看得出来这一点。

不过，相比于过去人们嘲笑他们通过视频赚钱、做秀，观众已经不再对他们评头论足，而是开始尊重他们的生命。

03

除了交通逻辑，还有现实

面金哥、冬泳怪鸽、周某，他们的形象一度被网络短暂定义。

他们或者比常人更疯狂，或者比常人更穷困，因而成为旁观者嘲笑的对象。

这三个人想要回归正常生活其实并不容易，像他们这样突然成名的素人，更容易陷入亏损，被流量经济剥削。

被关注的拉面小哥，被抢流量的网红堵门了。

被关注的这位96岁菜包子奶奶，店前的小摊上摆满了直播手机。

签约MCN公司的“大力哥”，在网红生涯中并未掀起什么波澜。

最极端的案例是庞麦郎，据透露，他于2021年3月被送进精神病院。

《我的滑板鞋》让他一夜成名。

但一夜之间，名声的冲击如潮水般涌来，几乎动摇了他的一切。

成名后，庞麦朗一直立志要成为一名国际巨星。

我想找一个外国女孩一起跳舞，给自己起一个英文名，开一场演唱会。

在经纪人的眼里，庞麦郎似乎并不明白成为国际巨星意味着什么多大的资源和影响力，但这颗种子却一下子扎进了他的心里。

外人都觉得庞麦郎是个疯子、一个笑话。但他本人，或许是受到名气的冲击，早已深陷在名利的世界里，无法挣脱。

网红经济是毒舌，无情，残酷。

或许对于大多数人来说，面金兄弟早已被潮流吞噬，被遗忘。

很多年以后，互联网或许只会留下小丑们行为夸张、怪异的印象，只会记得丑陋的面金哥、奇怪的冬泳鸽、偷电动车的切·格瓦拉。

没有多少人知道，他们分别是热爱唱歌的程树林、极其乐观的黄叔叔和要认真生活的周叔。

前者的形象更为公众所熟知。

但后者经历的，却是在这片土地上更加鲜活、更加苦涩的日子。

或许现在的网络社会，已经建立了完整自洽的一套规则，粉粉与黑粉互相对峙，争论不休，流量被运营，人设随处可见。

但屏幕之外还有现实。

因为口音的关系，当视频里面金戈唱起《当你老了》的时候，自动识别语音的字幕识别成了《当你来的时候》。

但或许，《当你来的时候》更贴近他们的处境，更像是一首唱给观众听的歌，歌词大致是这样的：

当你来的时候，那里很吵闹。

嘲笑声不绝于耳。

风儿开始喧闹，争论着谁优谁劣。

一只蚂蚁怎么可以这么傲慢？

你来了，终究也会走。

多年后忘却，不值一提。

有多少人嘲笑我的荒唐幻想，

笑我一事无成，一个演员或者一个小丑。

只有我知道，这不是炫耀的规则。

是地球上的裂缝困住了我。

·本周热点回顾·

他们不再是小丑。

不过是普通人↓↓↓